牡丹亭上本

by tvrenbq

今日去看了牡丹亭上本。想起六年前的夏天,坐在南京新街口新华书店的巷子里,那个江苏电台的破旧录音棚里,听了三天的《长生殿》。咿咿呀呀是我对昆曲得出的主要结论。我在狭长的走道里吃着盒饭,无比地饿。各色的琴师们拿着乐器在面前穿过,大阮、中阮、笙、梆子……。唱杨玉环的老师笑吟吟地问我:喜欢听昆曲吗?当时的我嫩得连客套话都不太会说,老老实实地摇了头。现在想想,那会不会就是我憎恶并放弃做一个音乐录音师的由头?直到现在我还记得那个得百花奖戏曲类最高奖的女老师脸上尴尬的表情。
 
那个烦躁的夏天,加上昆曲,就像没头的苍蝇和你在玩一场缠绵的游戏。
 
两年前的夏天,跟着一大帮同学来到了传说中的中央电视台。常去的地方是长安大戏院,给戏曲频道录舞台剧。一般的戏都是7点开演。我们总是近5点钟才到戏院,坐在渝信川菜里把各色菜肴点好,吃完,再跟着老师们坐在转播车里就着各色的戏曲聊天打牌。那时候转的戏曲很多,川剧、梆子戏、什么难听的都听过了。记得我们转了一场豫剧叫做《李玉和》,来看戏的有李长春若干人等,所谓的现代样板戏,那叫一个难听……。后来几经辗转,也去跑过各色节目的录制。38度的火天,一大早起来打扮,在北京的暖风里转两趟车到一个叫做段祺瑞府的地方。如果没有记错,那是给戏曲频道一个叫《跟我学》节目帮忙。一帮老票友在一个旧式茶座里,某某唱腔的传人们坐在那里给他们讲课,时而唱两段,时而点评别人。一屋子的老票友,全中国天南海北地跑来,带上厚礼,为了和心中的偶像见上一面。一大帮学戏的孩子,个个都是角儿,有一次唱了《霸王别姬》,现在想想还很恍惚。那时的旧事其实不提也罢,录音已经不是我的关键词。可现在记得的,还是那些戏曲。
 
坐在北大的百年讲堂里,我一个劲儿地走神着。想起过往的咿咿呀呀,眼睁睁地分辨着牡丹亭的唱词,“好景艳阳天"。
 
牡丹亭上本,刚听出了眉目。若要再分辨,还有两出。                   ——清 2006.4
Advertisements